立海澄的夜不見

不抽菸的時候，妳會
點一盞向日葵精油
笑著說妳討厭菸味

我沒問討厭又持續的
理由，說出來的也只是理由罷了
最深層的話是說不出口的，在心裏
唯有書寫

小小的字跡有種獨特的可愛
還有插畫、貼紙、小卡充滿記事本
並沒有愛我的話語
妳說裏頭只寫秘密，那不是。

那不是妳唯一留下的
還有向日葵氣味
在熄了燈褪去衣物的暗室
壓低聲音交換耽戀體溫的回憶裏
幽幽伴隨熱度在你身上
落筆

熱度只剩來自厚實的馬克杯
氣味依舊是不見日的向日葵
我方塊字的電子書寫，從來不是
秘密，只有回憶