立海澄的夜不見

信箱裏總是塞滿廣告紙和
退回的信
郵戳上日期形成包牌號碼
我想她
每天都寄信

最初是不願收信的Ｌ先生
然後查無此人

這是個驚喜
發現解除了鎖國政策
有塞納河畔的Ｌ先生
拉薩大街的Ｌ先生
還有亞松森的Ｌ先生
那個在地理關係上／離台灣
最遙遠的地方／如同在
她們的關係上

恣意遊歷後回來
她開始寄信給
她家巷口的電線桿
因為社區裏的流浪狗
愛咬人又太會亂跑